冯仑：大学究竟给了我们什么？

封面图 | 《同桌的你》剧照

1

问：

路过某大学门口，看到校园里熙熙攘攘，人比前一阵子多了，才意识到又到了开学季。想起来，这一两年不时在热搜上看到「大学生就业难」的话题，再想到自己目前的工作，跟当时所学专业，真的是八竿子都打不着。也会想，上大学到底有没有意义？冯叔，我看您的书，知道您不仅念了大学，还读了硕士、博士，上了很多年的学。想来您肯定是觉得上大学是有意义的。您觉得大学给您带来了什么？

冯仑：

你的这个问题，我还真的琢磨过。十几年前，我们大学毕业三十周年时，班委会要求大家都写点东西。接到同学的电话后，我就想过这个问题：大学究竟给了我什么？

首先，我觉得最重要的是，大学给了我老师。

每一堂课，老师们都站在那里，把我们从未知带到已知，然后再对已知的东西进行分析、提升。

我对于老师的记忆，至今都特别具体。

比如教经济的何老师，他在我脑海里是一个和蔼、慈善、睿智的长者形象。我记得他给我上的第一课，是通过斧头和羊的故事来讲商品，这在当时引起了我对经济学极大的兴趣。

再比如，教经济史的王老师，他总是穿得整整齐齐，人很精神，底气也特别足。

还有我们的班主任小何老师。他当时还非常年轻，经常跟我们一起锻炼。对我们而言，他既是老师，也是兄长和朋友。

后来，我自己也在中央党校做老师，虽然时间很短，但却更深刻地体会到了做老师的不易。作为老师，不光要传授知识，更要帮助学生们塑造他们一生所需要的谦逊和豁达，给予他们做人的力量和自信。

所以，老师是学校给予我最大的一个恩惠和最宝贵的一笔资产。

当然，大学还给了我知识。

我大学读的是经济学专业。四年里，我从一个无知少年，到对商品有一个最初的概念，再到后来能钻研《资本论》，对西方经济学略有所知，具备了基本的经济学素养，并建立起了一个分析问题的框架。而这样的素养和框架会随着时间的增长，丰富我的语言。

除了一般做生意时用的江湖语言和官场语言外，我还拥有了经济学方面的语言能力。这使我在跟经济学者、财经从业人员交流时，能听懂他们讲什么，也能用他们的语言跟他们聊天。

另外，学校还有很多其他的专业，让我能学习到经济学以外的知识。四年里，我知道了星星画派，知道了西单民主墙，知道了思想解放，还知道了原来社会上有这么多人是用别的方式思考的。

其实，知识对人来说就像氧气和水，是一刻也不能离开的东西。而在学校的这段时间，正好是氧气特别富有、水分特别充沛的时期，让我可以扎扎实实、心无旁骛地认真学习。而我由此也真切感觉到当年「文革」结束之后的思想解放和思想自由，给年轻人带来的那种欣喜和兴奋。

今天，即便我们仍可以坐下来读经济学，考硕士、博士，但已经无法体会到那样的东西了。所以，对我来说，那四年是我人生中用知识浇灌心灵的最好时期，让我特别难忘。

同时，我也从学校里得到了同学。

我记得当时，我们宿舍一共八个人，年纪最大的快40岁了，最小的16岁。在当时物质匮乏的情况下，我们八个人每天相处在一起，彼此之间都在互相学习。他们教一教我数学知识，我跟他们聊一聊经济学。

当时的同学中有从乡下来的，有从工厂来的，有从军队来的，有家庭困难的，也有家庭状况非常好的。我们每天晚上都聊天，天南海北地聊，彼此无话不说。

后来大家都毕业了。而在毕业后的几十年里，我得到的来自同学们的帮助实在是太多太多了。

有人说，即便是亲兄弟，有时说话还会因为地位不同而有所顾忌。但我们这些同学之间没有那样的芥蒂，大家彼此都是真实的。不管他现在是高官还是大学者，只要你找他，讲话就不需要绕弯弯。

比如，有一次我有一个小事情弄不明白，就打电话给一同学。这个同学当时是某省的高官。他在接到我电话的时候，非常欣喜，非常亲切，就和当年在学校里一样。

同学就是这样，每当我感到迷惑、无助时，他们就成了我生命中的一个最重要的支持。一些不能向父母开口的事儿，却能从同学那里得到最大的温暖和力量。

记得在1989年之后第一个春节，我在维迎家，和他的家人一起过年。那时是我最困难的时候，穷到连一张火车票都买不起，又没有地方过年。后来，要出国的维迎还把他的房子给我用，也没有收我房租，连电饭煲也给了我。

还记得我第一次到北京的那天，是毕昆来接我的，那时天都还没亮。而我在北京的第一顿饭也是在毕昆家吃的，是他母亲亲手做的。再后来，连翔在我最困难的时候加入了公司，像大哥一样毫无保留地支持我。当然还有笑地，也是在我最困难的时候，在广西给了我很大的支持。

应该说，从大学报到第一天开始，我的生命中就多了几十位像这样的同学。年轻的时候，我们是一起奔跑的运动员；中年的时候，我们是相互扶持的拐杖；老了以后，我们是坐在太阳下，散步在林荫道上，在回忆中最亲密的心灵伙伴。

这么多年过去了，虽然我走过的路越来越多，见过的人越来越多，经历的人生变故越来越多，但当安静下来，特别是见到老同学的时候，会忽然发现学校还给了我一样东西，叫回忆。

有了回忆，就有了亲切，有了心底的感情涌动，有了一种欲望。你会想和同学再聊聊天，再聚一下。每一次的回忆都将带来下一次的聚会，每一次的聚会又都将带来更多的回忆，而变得更多的回忆又让同学之间走得更近。就这样，在回忆和聚会中，我们的人生变得非常完美，非常愉快，非常有活力。

现在想起来，学校给了我老师，给了我知识，给了我同学，给了我回忆，而这一切最终都给了我一个身份——西北大学经济系77级学生。这将是伴随我终生的一个身份。当我在扮演其他角色的时候，出场的第一个身份就是它。而这个身份证明是我一直以来都引以为傲的。

2

问：

那您觉得，读大学，要培养哪些能力？

冯仑：

我觉得，上大学可以培养两个能力。

第一，自学能力。读完大学以后，很多人都建立起自学的习惯和爱好，有了持续学习的能力，每天出门时也愿意带本书看。

而且，触类旁通。比如学理工的，可能对于化学、生物的内容，也愿意看看。我是读人文的，我对历史、哲学、经济学、社会学，还有法律，也有兴趣看。

有了这样的习惯，就可以通过自学来丰富自己。

当然，并不是说，没上大学的人就不会自学。只是上了大学，普遍意义上讲，自学的能力会好一点，阅读的习惯也多一些。

因为阅读，一个人能看到的世界就会不断扩大。

第二，自我反省。大学教育能带来一个很重要的能力，理性。上大学以后，人的理性和自我反省能力会比较强。

我有一个观察。给博士生讲道理，哪怕是脱离现实，纯粹地讲道理，他们往往都能接受，并且相信；给硕士生、本科生讲，离现实就得近一点。而有一些没上过大学的人，只相信经验，对道理比较排斥。他的认知就停留在经验层面上。

所谓相信道理，就是说相信远一点的东西，相信某种必然性，相信一些看不见的东西，这个东西就叫做远见。上大学以后，我们有机会成为有远见的人，成为先知。

所以，通常跟文化水平越高的人打交道，讲道理越管用。但是，碰到文化水平比较低，比如说小学文化的人，你只能跟他讲经验。讲道理，他不信。

自学能力和反省能力，是我觉得上大学后要培养的两个能力。

能自学，你就可以不断地丰富自己的人生；懂得反省，你就会相信道理，让自己活在经验和道理之中，而不是完全活在经验里，这样的话，你能看得更广，走得更远。